By Daniel Moran
Published May 13, 2026
この10年間で、私は5回東京を訪れた。何度も足を運ぶ理由はいくつかある。一つには、どんな基準で測っても、東京の食は世界一だからだ。また、今ではお気に入りのバーや本屋、特定のエリア界隈など、再訪を楽しみにしている場所がいくつかあるからだ。そして、東京は私のイマジネーションの中で特別な位置を占め続けており、これまで訪れたどの都市も、その感覚を完全に再現できていないからだ。
私が書きたいのは、直前数ヶ月前の訪問時に気づいた奇妙なことだ。それは、私の想像の中で東京が占めている場所が、よくよく考えてみると、現在の東京の実態とはもはや一致していないという気づきが、徐々に生まれてきたことである。私の頭の中に抱いていた東京、つまり30年にわたる文化的な接触によって築き上げられた東京は、実際に私が歩き回っていた現実の東京とは異なっていた。この二つは違う。その違いこそが、ある意味で、本質的な問題なのだ。
私たちが夢見た東京
私の想像の中の東京は、1980年代から1990年代にかけて、私の世代のほぼ全員が、無意識のうちに吸収していた特定の文化的要素によって形作られていた。新宿をモデルにした『ブレードランナー』のネオンに彩られた街並み。新幹線。サイバーパンク文学。ビデオゲーム。缶入りのホットコーヒーを売る自動販売機。戦後の規律と技術的野心の相乗効果によって、他の先進国を飛び越え、やがては他の先進国も追いつくであろう未来へと突き進んだ社会のビジョン。
そのビジョンは、当時、東京の実情を的確に捉えていた。1985年、東京は都市の近代性を測るほぼあらゆる指標において、私たちが住んでいた他の都市よりも先を行っていた。電車はより優れていた。自動販売機はより奇抜だった。ネオンの輝きはより鮮やかだった。この街全体が、ある意味で、世界の他の地域とは異なるタイムラインで動いていた。未来はまず東京で起こっており、私たちはその光景を、羨望と、いつか自分たちにも同じ未来が訪れるという期待が入り混じった複雑な心境で見守っていた。
このビジョンを目の当たりにした私たち誰もが、当時完全には認識していなかったのは、そこに描かれた未来の東京が、1980年代の技術的・美的前提に基づいて構築された、ある特定の姿であったということだ。具体的には、密集した都市形態の上に、物理的な技術が密に重なり合っている姿だった。ネオンサイン。パチンコ店。タクシーに積まれたカセットデッキ。どのオフィスにもあるファックス機。1980年代の日本経済が、他のどの国よりも大量に生み出した、素晴らしく、そして少し不条理なほどに高密度な物理世界の技術。
その未来像は、物事がどう展開したかもしれないという、ある特定の分岐点における未来だった。その分岐点とは、物理世界の層が無限に厚みを増し続けるというものであった。また、現存する証拠から判断するに、その分岐点は、世界の他の地域が実際にたどった道ではなかった。
世界が変化していく中で、東京が取った行動
2000年代初頭のある時期、東京が取った行動は実に驚くべきものだったが、私は今回の訪問までその真価を十分に理解できていなかったと思う。東京は、文化的嗜好と経済停滞が相まって、次なる段階へと進化し続けるのではなく、1980年代の「未来像」をそのまま保存することを選んだ。ファックス機は残り、現金文化も残った。あの独特の都市の密度、幾重にも重なるネオンと小さな物理的インターフェースが織りなす独特の美学、そのすべてが残り続けた。東京は、ある意味で、1985年に想像された「未来」の博物館となったのだ。並外れた注意を払って維持されているが、もはや新たな要素は加わっていない。
はっきり言っておくが、これは批判ではない。この保存は、多くの点で素晴らしいものだ。東京は、私がこれまで過ごした中で最も居心地の良い大都市であり続けている。電車は相変わらずかつて通りの動きをしている。自動販売機は相変わらず奇妙でありながら頼りになる。コンビニは、私が訪れた他のどの国のコンビニよりも依然として優れている。この街全体は、入手可能な証拠から判断する限り、世界の他の地域が決して追いつけなかった、ある種の確かな正確さで今も機能している。住みやすさのあらゆる尺度において、東京は私が訪れた主要都市の中でトップクラスに位置している。
よくよく考えてみると、東京は「未来」ではない。より正確に言えば、東京とは、過去が描き出した「未来」が完璧に保存された姿なのだ。ここ20年の技術的・経済的勢力が生み出してきた「真の未来」は、別の場所で展開されている。
真の未来が構築されている場所
私は過去5年間で3回ソウルを訪れた。深圳には2回行った。ドバイには一度、去年の冬に1週間ほど滞在した。これらの都市で起きていることは、よくよく考えてみれば、1980年代の東京がやっていたことと同じだが、1980年代の素材ではなく、2020年代の素材を用いて行われているのだ。
とりわけソウルは、この10年間で、真に新しい都市の構成を生み出したように感じられる。モバイル決済、リアルタイムの公共交通データ、アンビエント・リテール、そして私が「ポスト・フィジカルなインターフェース文化」としか表現できないものの統合により、古い形態を単に濃縮したような印象を与えない都市が生まれたのだ。より正確に言えば、この都市は古い形態の「希薄化されたバージョン」のように感じられる。物理世界における摩擦の大部分が取り除かれ、その代わりに、背景で目に見えない形で稼働するデジタルインフラが代わって機能しているのだ。ネオンは依然としてそこにある。しかし、ネオンはかつて果たしていた役割をもはや担っていない。その役割は、目に見えない層の別の場所で、様々なアプリやシステムによって担われている。それらは、ある静かなプロセスを経て、都市の実際のオペレーティングシステムとなっているのだ。
深圳は、ある意味で、同じ構造のより攻撃的なバージョンだと言える。この都市は過去40年間に、ほぼゼロから建設されてきたが、その建設は「デジタル層が主たる層であり、物理層はそれを支えるもの」という前提の下で行われてきた。その結果生まれた都市は、率直に言って、実際に歩き回るという点ではソウルや東京よりも居心地が悪いと感じられる。また、よく観察してみると、この都市は過去の時代ではなく、次の時代の前提に基づいて最も明確に機能している都市でもある。その居心地の悪さは、ある意味で、実際の変革の最先端に立つことの代償なのである。
ドバイは3つ目のバージョンであり、最も奇妙な都市だ。ドバイは、既存の都市構造ではなく、2020年代の前提に基づいて設計された都市の建設に、実質的に無制限の資本が投入された結果生まれたものだ。よく観察してみると、その成果は少し不気味にさえ感じられる。この都市は、従来の意味での「都市」という感覚を醸し出していない。この都市は、たまたま建物が含まれているに過ぎない、ある種の空調管理された体験環境のように感じられる。これが未来なのか、それとも未来に対する過剰な是正なのかは、まだ明らかではない。いずれにせよ、これが1985年の描いた未来ではないことは間違いない。より正確に言えば、これはまだ明確な名称を持たない何かの未来なのである。
私たちが今、東京に見るもの
こうしたことを踏まえると、東京について奇妙なのは、私と同世代の人々の想像の中で東京が占める文化的地位が、ほとんどの場合、更新されていないという点だ。私たちは依然として、東京を「未来が早く到来した都市」として捉えている。この連想を定着させた文化的産物は、形を変えて今もなお生み出され続けている。新作『ブレードランナー』シリーズも、視覚的には東京を彷彿とさせる都市を舞台にしている。ビデオゲームも、依然として同じ視覚的語彙を借りている。より広範な文化的文脈において、東京は40年前に占めていた位置に、ある意味で凍結されたままである。東京そのものも、静かな選択によって、更新を続けるよりも、その位置にとどまることを選んだのだ。
この「凍結」は、ある種の二重の効果を生み出した。東京という目的地は、私と同世代の人々にとって、以前よりもむしろ魅力的になっている。なぜなら、この都市は、私たちの文化的条件付けによって「未来的なもの」と見なすよう訓練された視覚的体験を、今も提供し続けているからだ。その視覚的体験が、もはや未来の実際の最前線とは一致していないという事実は、ある意味で本質ではない。私たちは、ほとんどの場合、未来を見るために東京に行くわけではないのだ。私たちが東京に行くのは、過去が描く未来像を見るためだ。率直に言えば、それは実際の未来が自らを映し出す姿よりも、はるかに視覚的に魅力的なものだからである。
ソウルや深圳、シンガポール、ドバイで現在築かれつつある「現実の未来」は、現時点で入手可能な情報を見る限り、1980年代に描かれた未来像ほど写真映えするものではない。現実の未来は、ほとんどの場合、目に見えない。その営みは、目に見えない層で進行しているのだ。現実の未来の都市において、目に見える層は、東京のそれよりもむしろ、彩度が低いことが多い。未来の美的ピークは、ある意味で、すでに過ぎ去ってしまった。私たちは今、ポスト・エステティックな段階にあり、そこで作業はカメラの届かないどこかで進められている。
東京に戻るたびに思うこと
今、東京に戻るたびに思うのは、ある種の保存された歴史的遺物を訪れているのだということだ。その遺物は、世界でも特に丁寧に維持されているもののひとつである。また、よく観察してみると、その遺物は、未来の最先端であった瞬間が少なくとも20年前に過ぎ去り、進化を続けるのではなく、静かな選択によってその瞬間に留まることを選んだ都市でもある。
率直に言って、これは問題ではない。この選択は、都市が下し得る正当な選択肢の一つに過ぎない。進化を続けることを選んだ都市の多くは、現存する証拠によれば、居心地の悪い場所を生み出してきた。一方、東京が「止まる」ことを選んだ結果、よく見てみると、世界で最も居心地の良い都市の一つが生まれたのだ。その居心地の良さは紛れもない事実であり、私が何度も戻ってくる理由そのものである。
よく考えてみると、私が東京でもはや得られなくなったもの、それは「未来を訪れている」という感覚だ。最初の3回の訪問では、その感覚こそが私の体験の中心を占めていた。しかし、ここ2回の訪問で、その感覚は徐々に薄れていった。その代わりに私が得ているのは、ある特定の時代の全盛期を訪れているという体験だ。そこは丁寧に保存され、今も美しいが、もはや何ものかの最先端ではない。最先端は別の場所にある。現時点で得られる情報によれば、最先端はソウルや深圳、ドバイにあり、おそらく私がまだ訪れたことのない他のいくつかの場所にもあるだろう。
しかし、最先端という場所は、そこに身を置くにはかなり居心地が悪い。したがって、東京は今や、未来の一片となるのではなく、美しい人工物となることを意図的に選んだ大都市として、人類史上最も成功した事例の一つであると私は表現したい。この選択は、よく考えてみれば、私たちのほとんど全員が深圳よりも東京を訪れたいと望むという事実によって、正当化されていると思う。その正当性は現実のものだ。私たちが訪れている都市が、よく観察してみると、私たちが思っているようなものではないという事実もまた現実だ。両方が真実であることはあり得る。現時点の証拠に基づけば、両方が真実なのである。
(原文はこちら)
